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PREFACIO

¢Qué escritor osaria apropiarse € verso de VOLTAIRE en El Pobre
Diablo, y decir de su lector: || me chaisit pour I'aider & penser? (Me ha
escogido para ayudarle a pensar). Sin embargo, es un hecho que hay
millones de hombres y mujeres ansiosos de aprender a pensar, hasta e
punto de que otros hombres y mujeres, aun a riesgo de parecer pedan-
tes, se ofrecen a ensefiarles ese arte.

Para ello no se necesita ser un genio. Rara vez se ha visto que los
genios saquen buenos discipulos en arte aguno. Es preferible que €l
maestro del Arte de Pensar no sea una persona que desconozca sus
dificultades, e incluso vale mas que sus propios pensamientos no re-
sulten tan brillantes que desconcierten al discipulo. Un médico enclen-
gue no da una prueba de salud como cuaquier lefiador robusto, sino tan
solo € gemplo de un capitalito acumulado con inteligencia. Asi, su
comprensién imparcial de la saud y sus apreciaciones higiénicas pare-
cen mas Utiles y hacen que a menudo se le prefiera. El autor de esta
obra no se halla ciertamente preparado para declarar que ha procedido
sempre de acuerdo con sus principios; pero no considera una jactancia
decir que tal vez ha sentido € mérito de ellos con mayor fuerza que
muchos maestros geniales. ¢No es esto bastante? Y el deseo de ser il
¢no congtituye, hasta cierto punto, un titulo suficiente para aconsgjar
con modestia?

El lector advertira en seguida que este libro, no obstante sus defec-
tos, ha sido escrito para él. Sus esfuerzos por ser claro y breve, su aver-
sion alajergafilosofica, su antipatia hacia una desanimadoray generali-
zada exhibicion bibliografica: todo responde a un propésito de ser Util,
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més que deslumbrar. La mayoria de los libros se publican con € mas o
menos confesado designio de que sean obras de arte, o que es decir
principio y fin de ellos mismos, y, en consecuencia, provocar la admi-
racion. Al escribir sobre cualquier arte, y muy en especia € Arte de
Pensar, la vanidad seria un crimen, y honradamente podemos decir que
ella ha entrado lo menos posible en la composicion de este trabajo.

La Unica recompensa a que aspira € autor es que €l lector se con-
venza de la justa simpatia que por € siente, y de su constante empefio
por ayudarle a encauzar sus pensamientos, para que piense mejor y asi
pueda vivir con entera nobleza su propia vida

E. D.
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PRIMERA PARTE

EL PENSAMIENTO

1.- DEL PENSAR

Una tarde de octubre. Son las cinco. Los Ultimos rayos del sol po-
niente arrebolan e jardin. Usted esta en e umbral de su casa, meditan-
do. Tiene abiertos los 0jos, pero no ve nada. Alguien pasa rozandole y
murmura en voz queda: "Diez centavos por |o que piensa'.l

¢QUE responde usted?

Un poco més tarde, se halla usted absorto, o lo parece, ante un libro
abierto. Pero su semblante no tiene la expresién que le es habitual cuan-
do lalecturale complace. El fruncimiento de su entrecgjo revela intensa
concentracion, demasiado intensa para una simple lectura. En realidad,
esta usted a cien leguas del libro. Y alas preguntas. "¢En qué piensa?’,
"équeé libro es ése?', responderia como antes en e jardin: "jOh, no
pensaba en nadal”, o, "jpensaba en tantas cosas...!" Cierto: pensaba
usted en tantas cosas, que eraigua que si no pensara en nada.

1 Modismo inglés: A penny for your thoughts. (N. del T.).
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Unavez més se ha distraido usted: se ha distraido pensando, esto es,
sumergiéndose en su propia conciencia. Nuestro cerebro, mas que una
habitacion clara 'y ordenada, semeja un granero cerrado durante largo
tiempo donde revolotean en la penumbra las minUsculas mariposas de
nuestros pensamientos. En cuanto abrimos la puerta para mirar al inte-
rior, esas polillas grises se desvanecen.

La comprobacion del fendmeno es desalentadora, desde luego. De
ahi que ofrecernos diez céntimos por nuestros pensamientos nos resulte
tan molesto como embarazoso; quisiéramos vernos libres no sélo del
importuno ofrecedor sino de la oferta misma. Nos parecemos a perro
que ladra a su propia imagen cuando la ve por vez primera reflejada en
un espejo, pero que a la segunda tentativa se enfurrufia y le vuelve la
cola. No obstante, con un poco de curiosidad y paciencia no es a fin
imposible echar un vistazo a cerebro. Indtil intentarlo en momentos de
profunda abstraccién; Gnicamente cuando la conciencia se halla fuera de
su guardia las oportunidades favorables se presentan. Al leer un peri6-
dico, € continuo cambio de asuntos comienza a diluir su atencion, pero
sin fatigarlo todavia; en € tren o en automavil, cuando la rapidez de la
marcha imprime a pensamiento un cierto ritmo, que si a cabo de un
rato 10 adormecerd, por de pronto lo estimula; a escuchar una confe-
rencia, ni lo bastante buena para absorberlo ni demasiado mala para
irritarlo; he aqui los momentos propicios para echar una ojeada a me-
canismo de su cerebro, a lo més intimo de su ser. Ponga enton-ces
rapidamente en tension su conciencia, asdmese a su interior, y asi con-
seguira solidificar una porcion de la corriente mental que lo domina, y
contemplarla por espacio de tres o cuatro segundos. Si logra hacerlo
siquiera una vez le entrara sin duda € deseo de reco-menzar € experi-
mento, pues ningln examen de con-ciencia es mas di&ano y eficaz que
ése; y cuanto mayor sea su frecuencia, més fécil le parecerg, hasta llegar
ahacerse ingtintivo.

¢Por qué no probarlo ahora mismo? jDiez céntimos por lo que
piensal ¢En qué piensa ahora?
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Alza, aténito, los ojos, como sorprendido, acaso considerando que
esta brusca interrupcién es de pésimo gusto.

-¢En qué pienso? Pero, sefior, jsi no ceso de pensar en su libro! No
le interesd a usted mas al escribirlo que a mi al leerlo. Me entusiasma
el tema.

-Si, he reparado en la atencion con que me lefa usted; por eso 1o he
interrumpido. Si 1o hubiese visto vagar, nada le habria dicho. ¢De modo
que le gusta el tema?

-Mucho, y desearia que continuase explicandolo. No suele suceder
a menudo que los libros hablen.

-Diciendo que le agrada € tema, ha querido usted significar que le
interesa, que excita algo en su interior, que le obliga a pensar, en una
palabra.

-Exactamente.

-Pero tenga en cuenta que los pensamientos sugeridos por la lectura
le pertenecen a usted; por eso le gusta tanto verlos surgir en pos de mis
palabras. ¢No es eso?

-0 algo parecido, en todo caso. Lo cierto es que empieza gustarme
la conversacion.

-Claro, porque le atafie. Estaba seguro de que le gustaria. Esos pen-
samientos de usted, no mios, son ajenos a la obra. ¢No le parece que
podriamos calificarl os de distracciones?

-Seria algo injusto, porque le sigo a usted atentamente. Debo, sin
embargo, admitir que no trato de retener en la memoria su diserta-
cién; eso destruiria € placer que experimento escuchandolo. He de
convenir, también, en que ese goce es propiamente mio y constituye
por tanto, una suerte de distraccion, segin usted decia. Lo cierto es
gue pensaba...

-iA eso vamos! ¢En qué pensaba usted?

-Pues estaba pensando en una granja que teniamos, alla en €l
Maine, con un granero semejante a ése de que habl6 usted hace poco.
Cuando ibamos por all4, en verano, aun persistia en € aire el perfume
de las manzanas recogidas durante €l invierno. jComo me gustaba
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respirarlo! Permanecia sentado horas y horas, como un chiquillo,
sofiando.

Ya entonces pensaba, como usted ve, en mis pensamientos.

Por otra parte, cuando a menudo contemplo el grabado que me
produce la més honda impresion -quiero decir €l retrato de Erasmo
escribiendo, por Holbein-, me acuerdo del vigjo granero. No me cabe
duda de que hace pocos momentos he debido pensar en Erasmo, a
recordar con disgusto cierta ocasion en que, delante de aquel graba-
do, un necio me preguntd: "¢Quién es ese tipo que parece que se esta
mirando la punta de la nariz?" Odio a los tontos. Todavia hoy, aquel
recuerdo me ha hecho dar un salto en la silla, y a duras penas he con-
seguido ahuyentarlo."

-Ya ve que no andaba yo equivocado: ha pensado usted en muchas
cosas que no estan en € libro.

-De acuerdo; pero € libro las ha suscitado, y no me sorprenderia
gue mafiana mismo, mientras esté realizando cierto trabajo en mi
oficina, me vengan a la mente pasajes enteros de la obra.

-Muchas gracias... Y ¢habréa estado pensando también en ese traba-
jo, naturalmente?

-iPues claro! Se trata de una cantidad importante como que nece-
sitaré cinco afios para ganarla. En fin estoy cas seguro de que todo
ird bien y podré proporcionar a mi pobre hijo la colocacion que desea.

-Perfectamente. Tome los diez céntimos que le debo. Ahora empie-
Z0 a conocer sus pensamientos. Como es natural, todos y cada uno se
refieren a usted mismo. No podia ser de otro modo. En su mente se
agitan pensamientos tan ocultos, tan profundos, que seria imposible
extragrselos. Y yo apostaria que estdn mas cerca de su fondo intimo
que los descubiertos en € curso de nuestra conversacion. A veces,
inopinadamente, nos percatamos de los latidos de nuestras arterias: son
la sefial de que existimos. Pero esa experiencia carece de utilidad, como
no sea la de demostrarnos que seguimos viviendo. Cuando se trata de
nuestras cosas Mas intimas nos preocupamos muy poco. Y crea usted
gue selo digo sin lamenor ironia.
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-Muy ingrato seria usted si la usase conmigo, pues le repito que ra-
ramente he leido algo con la atencion con que ahora le leo.

-Si, si, aungue pensando en otras muchas cosas. Y no hay mas re-
medio: todo € mundo es asi. S usted ha leido la vida de WALTER
ScoTT, recordard que ese autor sentia inflamarsele laimaginacién cuan-
do encontraba un tema propicio para escribir una novela; y a pesar de
ello, se ponia a devorar toda suerte de libros que no tuviesen ni la me-
nor relacion con € que preparaba. Y ¢por qué hacia esto? Sencillamen-
te: para poner en marcha e cerebro. Esos libros ocasionales obraban
sobre su inventiva de la misma manera que las muchedumbres de Lon-
dres o hacian sobre la de DICKENS.

Cuando usted me asegura que lee este libro con atencion, quiere de-
cir que su intelecto emplea una cierta parte de su propia conciencia -
pongamos un quinto, 0 alo mas un tercio- en seguir e texto. Pero su
intelecto ¢qué viene a ser Sino una especie de agente que se encarga de
ciertas faenas exteriores, por cuenta de usted? Mientras €l trabaja por
un lado, usted no deja ni un momento de realizar la tarea de su propio
yo, infinitamente més importante para su vida que las mas hermosas
teorias. Lo que le interesa a usted es €l granero donde las horas se des-
lizaban entre € perfume de las manzanas invernales, el retrato de Eras-
mo, la indignacion renaciente contra € necio que no veia en Erasmo
mé&s que su nariz; es, por Ultimo, e porvenir de su hijo y € paso que va
a dar mafiana. Estos son sus verdaderos negocios y pensamientos.
Mientras se imaginaba que € Arte de Pensar le ayudaba a pensar real-
mente, estaba usted con su hijo, Erasmo, €l necio, € granero, los nego-
cios y cien cosas mas a las que no hemos podido echar el guante. Esos
pensamientos -que ahora ya no tendra inconveniente en calificar de
distracciones- constituyen lo que piensa su yo a pesar de mi libro, que
es para usted la verdadera distraccion. Y esto, que nos ocurre cuando
leemos, sucede también cuando escribimos. ¢Quiere que le diga en qué
piensa mi yo, mientras € agente exterior lleva mi pluma? Pues esta
pensando que yo haria mi trabajo con verdadera delicia s, a atravesar
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hace una hora & jardinillo de Nétre Dame,2 no hubiese visto una pobre
gata abandonada que procuraba resguardar de lalluvia, bajo € busto de
GOLDONI, a sus dos crias, y s no hubiese oido poco después, a pasar,
cdmo una norteamericana ensefiaba a su marido los horribles almacenes
del bazar dd Ayuntamiento, diciéndole: "iEsto es de estilo francés!" Me
gustan los gatos, pero la arquitectura ridicula me abruma.

La introspeccion, la mirada hacia adentro, mientras el alma se halla
en plena actividad, nos revela siempre fenébmenos de esa clase. Los
psicdlogos hablan ddl "flujo menta", y esta expresion ha marcado por si
sola, en e orden de la observacion interior, un progreso inmenso sobre
la division del dma en facultades distintas. Dicho flujo o corriente
arrastra toda clase de imégenes-reminiscencias més o menos modifica
das, de sentimientos, voliciones y juicios en parte conscientes, todo ello
revuelto en confuso hervor. Y este fendbmeno no cesa nunca, ni siquiera
durante el suefio, lo mismo que un rio jamas detiene su curso. Pero alo
que mas se parece € olege de la conciencia es a un torrente alpino,
continuamente interrumpido en su curso y que solo avanza a fuerza de
arremolinarse.

La mirada hacia nuestro interior nos muestra, ante todo, un movi-
miento perpetuo; pero si recomenzamos el experimento, no tardaremos
en darnos cuenta del impulso circular y € retorno periédico de estados
de ama muy complejos.

Tales estados de ama se producen invariablemente después de algu-
na imagen y como siguiendo su estela, por decirlo asi. El caballero con
quien acabo de sostener una conversacion tan interesante tenia la mente
llena de una multitud de imégenes -reflgjos sin gran consistencia, rapi-
dos, entrecortados y tan dificiles de detener como las ondas de un ria-
chuelo-; pero €l se daba cuenta solo de algunos: una estancia en una
casa de campo, €l retrato de Erasmo pintado por Holbein, un necio, y
su propio hijo. Para usar otra comparacion -pues cuanto mas se prodi-

2 Alude el autor al bello y solitario square que esté junto abside y al pie de la venerable mole de la
Catedral de Paris. En ese sosegado rincon de la gran ciudad se levanta un sencillo monumento a
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gan tanto mas nos acercamos a la realidad fugitiva, esas imagenes eran
como las manchas de un calidoscopio, que se imponian a intervalos al
espiritu de mi interlocutor.

Es cas superfluo decir que esas imégenes obraban en é como lo ha
cen en nosotros todas las imagenes. Unas nos atraen y otras nos repe-
len. El vigjo granero le proporcionaba una satisfaccion completa; Eras-
mo le habria complacido también, a no ser por € necio que hablé de é
sin conocerlo; e incluso a la larga € mismo necio se le habria hecho
soportable, porque le inspiraba un halaglefio sentimiento de superiori-
dad. En cuanto al hijo, resultaba una ddlicia imaginar su rostro, su pla
cido rostro vulgar, transfigurado por la aegria, a oir que su padre le
comunicaba: "Bueno, muchacho, todo marcha bien" Pero ya era otra
cosa imaginarlo, un afio mas tarde, tomando invariablemente € tren de
las 8,37, para dirigirse a su también invariable oficina. Probablemente,
cuando €l caballero se representaba a si mismo embriagado por € per-
fume de las manzanas camuesas, la placida imagen de su hijo se hallaba
muy préxima, en e fondo de la conciencia; pero cuando la frase irri-
tante del necio y su voz satisfecha de si misma acosaban a cabalero
como un moscardén importuno, la sordida estacién de suburbio donde
su hijo esperaria € tren, en compafiia de un centenar de desdichados,
medio dormidos aln, no debia de halarse muy lejos. Digo probable-
mente, porque ¢quién sabe?, es muy posible que la molestia producida
por una imagen induzca a buscar un alivio en otra imagen mas agrada
ble. La corriente mental es tan rapida y se dedliza encgjonada tan pro-
fundamente entre dos enmarafiadas y abruptas riberas, que no es posible
Ver su curso.

Todo cuanto podemos decir es lo siguiente: 1°) La mayor parte de
nuestras operaciones mentales van acompafiadas de iméagenes o son
producidas por ellas. En esto no diferimos mucho de los animalillos
domeésticos que nos rodean. Si no se admitiese que € cerebro de un
perro registra una verdadera enciclopedia de imégenes, sonidos y aro-
mas, y que € anima se sirve admirablemente de ese diccionario, las

Govooni (1707-1793), el sutil comediégrafo italiano. (N. del T.).
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reacciones del perro resultarian ininteligibles. 2°) Esas imégenes estén
en estrecha relacién con las atracciones o repulsiones que nos producen
las cosas que amamos 0 que nos repugnan, de suerte que, en Ultimo
andlisis, d querer o @ no querer son los motores de nuestra psicologia,
probablemente en combinacién con estados biolégicos elementales. 3°9)
Inevitablemente, el hombre revela con sus pensamientos y palabras, con
su idea de la vida 'y con su vida misma, la calidad de las imagenes que
pueblan su espiritu. Si examinamos tales imégenesy las juzgamos segiin
su valor moral, s examinamos y juzgamos nuestras smpatias y antipa-
tias, esas imagenes, simpatias y antipatias nos ilustrardn acerca de
nuestro propio valor moral mucho mejor que nuestros actos, pues ellas
congtituyen la intima raigambre de la accion Todo esto digamoslo de
paso, ya que volveremos sobre ello mas tarde.

Se me dirg, sin duda, que lo que acabo de describir no es € pensa
miento. Debe de haber momentos en que nuestro espiritu se halle libre
de imagenes, de simpatias y antipatias, de atracciones y repulsiones.
Debe de existir una categoria de operaciones mentales superiores, algo
inmaterial cuyo término es la abstraccion. ¢De dénde salen, s no, las
concepciones mateméticas o filosdficas? ¢Qué eslaldgica?

Ciertamente: existe € lengugje, que resume millones de experien-
cias, y hay también ciertas férmulas que llenan las bibliotecas. El prime-
ro de nuestros antepasados prehistoricos, que en lucha con una ono-
matopeya y desesperado cas de poder captar un matiz de expresion
fugitivo, invento e futuro (tiempo de verbo, enten-damonos) mediante
la soldadura de las expresiones "mafiana’ o "sdida del sol" o "hambre
de lamafiana’, con un rudimentario sustantivo verbal, era un genio. La
labor intelectual, por otra parte, ha producido millones de libros que, a
su vez, mantienen ocupadas las mas nobles inteligencias: y todo eso
tiende a la abstraccion. Pero ese conjunto pertenece a la Ciencia del
Pen-samiento, mientras que aqui nosotros nos preocupamos tan solo del
Arte de Pensar. No obstante, no estara de més, incluso para nuestro
propdsito, decir algunas palabras acerca del aspecto tedrico de la cues-
tion.
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Vulgarmente se cree que € pensamiento, como e diamante, puede
existir en estado bruto y elaborarse sin la intervencién de imégenes. Se
tiene la conviccién de que alguna vez se ha llegado, sin € concurso de
ningunaimagen, a conclusiones especulativas o préacticas. ¢Cuales son?

Este es € problema. Ante todo importa preguntar: ¢existen? :Como
podemos convencernos de que si? Siempre que logramos seguir €l
proceso de una operacién mental, percibimos imagenes. Cuando deci-
MOSs pensamiento 0 pensamiento puro, queremos persuadimos de que al
pronunciar estas palabras no evocamos imagen alguna; pero ¢ello es
cierto? En e momento de decir "pensamiento”, ¢es 0 no es posible que
nos representemos una cabeza humana, o una frente, o €l interior de un
craneo, que se nos aparece, no ya con la forma gelatinosa del cerebro,
sino a manera de un complicado aparato en e que se clasifican y ama
cenan los resultados del trabajo mental, o tal vez como un mecanismo
derelojeria, de una precision y una delicadeza infinitas?

Conviene observar que los nombres de las operaciones intelectuales
gue ahora juzgamos tan alejadas de todo lo concreto, en su origen no
tuvieron nada de abstracto. Ver y saber se expresan en griego con la
misma paabra; pesar y pensar tienen una extrafia semegjanza'y en inglés
se enuncian con & mismo vocablo; algo parecido ocurre con €l verbo to
think (pensar), que es e descendiente espiritualizado de otra palabra
mucho mas material, que significaba parecer; I6gica y lenguaje tienen
la misma raiz: y, en fin -como para protestar de nuestro orgullo inte-
lectual- idea, no significa otra cosa que imagen.

Esto demuestra que las iméagenes son con facilidad subconscientes y
maés dificiles de descubrir de lo que € vulgo supone, sobre todo antes
de haber hecho la prueba. Podemos tener conciencia de que, a todo
trance y a pesar de agunas interrupciones absurdas, se estd de
sarrollando una pelicula en nuestro cinematdgrafo interior, y en cambio
no tener conciencia de otra imagen menos visible, alln cuando percepti-
ble a traduz de la pelicula en movimiento. Y, sin embargo, nada hay
tan frecuente como esta superposicién de imégenes que progresan a
velocidades variables. Asi se explican las imprevistas conclusiones a que
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Ilegamos después de habernos ocupado de cosas que en apariencia no
tenian ninguna relacion con aguéllas. Un hombre que esta leyendo y
gue, a mismo tiempo, va recordando una tras otra las mintsculas foto-
grafias que su memoria tomd, hace tiempo, en una granja situada en €
Maine, puede muy bien oir de pronto una clara voz interior que le dice:
"Solo hay que leer cuando es absolutamente necesario”. En vista de lo
cua cierrad libro. ¢Por qué? La solidificacién del curso de la concien-
cia, de que hablabamos antes, demostraria que bgjo la pdicula de la
granja del Maine asomaba laimagen del doctor Vilmer, € oculista, que
durante la Ultima visita se mostré6 mas severo que de ordinario. Y a
partir de aquel momento, la imagen del doctor permanecid, cefiuda e
inmovil, en € fondo de la conciencia. Parece haber, por tanto, tres ca-
pas (quiza muchas més, naturalmente), tres capas perceptibles a obser-
vador:

LIBRO SOBRE EL ARTE DE PENSAR
Granja del Maine
Oculista

A veces percibimos con bastante nitidez una serie de imagenes que
se empujan y se entrechocan, abalanzandose con una extraordinaria
rapidez hacia una conclusién evidente. EI mismo caballero a quien me
pesa haber tenido que presentar como un enfermo de la vista (aunque
no llegard a perderla) puede sorprendernos de pronto con la siguiente
conclusion: "jSanseacabd! Compraré esa casa de Nueva Jersey". Parece
increible, ¢verdad? Y no lo es, en manera alguna. Nada tan facil como
ver cudl ha sido la serie de imégenes suyas que han ido descartandose
unatras otra:

a) Granja en é Mainetmadas comunicaciones+dos cambios de
tren+inviernos frios+los Jones muy cerca=no me conviene.

b) Casa en Lakewood (recomendada por la agencia)+numerosos
trenes+a un paso+sin mosguitos= noches agradables.

Suefio+proximidad+pinarestsuelo arenoso, seco y sano=perfec-
to=sonreir=comprar.
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Toda esta retahila puede pasar como un reldmpago, y habituados
Como estamos a asociar pensamiento y rapidez, a conjunto le llamare-
mos pensamiento; pero en realidad sdlo habra habido una serie de ima
genes, como de costumbre.

Otras veces, mientras nuestro espiritu trabaja, oimos o vemos pala-
bras que vienen a ser algo asi como las etiquetas que quedan en un
costurero debgjo de las madejas y carreteles. Ocurre también, aunque
con menos frecuencia, que vemos u oimos una frase entera, de ocho o
diez palabras; y cas estamos por creer entonces que pensamos mediante
palabrasy que esto es mejor que pensar por medio de imégenes. Es una
equivocacion. Las palabrasy frases sdlo estan ali por [o mismo que nos
hace decir en voz bgja "...y llevo und’, s estamos sacando cuentas, o
bien: "esto no me volverd a suceder”, cuando advertimos que acabamos
de hacer alguna tonteria. Pero esas palabras interiores no son mas que
una anticipacion de lo que llegariamos a decir i no estuviésemos solos.

En resumen, siempre topamos con imagenes. Como las abstraccio-
nes no son otra cosa que productos de ellas, las recuerdan inevitable-
mente. Es imposible pensar en la Historia sin representarse agin grande
hombre o algun periodo brillante. Dudo de que se pueda pronunciar la
palabra "ciencia' sin acordarse de algiin experimento célebre o de sus
resultados précticos. Habra muy pocas paabras tan inmateriales como
el vocablo "verdad"; no obstante, a oirlo le asociamos facilmente algin
gemplo de apasionada devocion a lo verdadero, o aguna investigacion
gue nos sugiere la grandeza de la verdad. En una palabra: las contin-
gencias concretas jamas andan lgjos. No es necesario recordar cuén
intimamente unida esta la geometria a sus propias figuras. Y en cuanto
alalégica, no hace mas que dictaminar sobre cosas congruentes o in-
congruentes. Y ¢por qué no ha de hacerlo también sobre la congruencia
0 incongruencia de dos imagenes, o de dos racimos de iméagenes con-
densadas en una formula abstracta? Si nos fijamos un poco, veremos
gue asi ocurre, en efecto.
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Sin duda insistira e lector: ¢Acaso en nuestro espiritu no hay algo
gue constituye su naturaleza intima, y sin lo cual e espiritu mismo ni
siquiera podria existir?

Yaentiendo. Ha oido hablar de los principios de larazon pura. Bue-
no: lea todos los filésofos que le venga en gana y digame luego s le
pasma, leilustra o le incita a pensar la afirmacién de que, ante el choque
de dos bolas de hillar, € espiritu percibe que nada ocurre sin causa o
razén suficiente. Lo que KANT, e incluso un metafisico més realista,
como Sir WILLIAM HAMILTON, nos dicen de la naturaleza del espiritu,
puede quiza ser € resultado de un poderoso esfuerzo intelectual; pero
¢qué valor tienen sus resultados précticos? Podemos formarnos de la
labor de nuestro espiritu una idea vaga, recordando lo que eran las
radiografias de hace veinte afios; pero su naturaleza sigue siendo un
misterio entre otros muchos misterios. Resignémonos a nuestra igno-
rancia, acordandonos de que aqui no se trata de filosofia, sino de un
método practico para obtener de nuestras facultades intelectuales todo
el rendimiento de que son capaces.

2.- COMO JUZGAR NUESTROS PENSAMIENTOS

A primera vista parece dificil discernir la calidad de un pensamiento
bajo las capas que lo recubren; pero la practica de la introspeccion
desvanece esa dificultad. Con un poco de experiencia aparece mani-
fiesto que los elementos mediante los cuales no es posible juzgar nues-
tros pensamientos son, ante todo, las imégenes que les sirven de base;
en segundo término, las simpatias o antipatias correspondientes a dichas
imégenes y, finalmente, la energia intelectual que nos permite combinar,
con mejor o peor fortuna, nuestros datos mentales.

Huelga decir que una persona cuyo espiritu esté absorbido por ima
genes placenteras y de corto vuelo, tales como las de comodidad, buena
mesa, trgjes, bailes, viges y amable compafiia; en una palabra, por im&
genes de bienestar material, se halla mas Igjos de lo que llamamos pen-
sar, que la persona cuya imaginacion esté henchida de visiones bellas,
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los paisgjes de Italia, por gemplo, con sus nobles edificios, la antigle-
dad pintoresca o conmovedora de las iglesias y museos, colmados de
grandes creaciones y, a cada paso, € recuerdo de artistas famosos.
Nadie pone en duda que un verdadero artista aventgja a un hombre de
mundo que no sea mas que eso. ¢De dénde procede tal superioridad?
Pues de que las imagenes que nutren € espiritu del uno son superiores a
las del otro. Por lo mismo, cuando € ama de un RUskiN o de un
WILLIAM MORRIS estd poblada no solo de imégenes de pura belleza
sino ademas de la visién de una humanidad ennobleciday mas feliz nos
inclinamos ante esas imégenes, genas a un artista ordinario. Es fécil
remontar la escala de los valores mo-raes correspondientes a las im&
genes motrices, pasan-do revista a las que pertenecen respectivamente
al patriota, a reformador social, a renovador moral, a santo o a gran
intérprete religioso. Estas imagenes alcanzan una progresiva subli-
macion, y las dd mistico son tan vivas como las del artista. Bueno: ¢qué
visiones llenan los ocios de nuestro espiritu? ¢Con qué escenas interio-
res nos deleitamos? No es dificil saberlo, pues la smple idea de intros-
peccién nos conduce a la experiencia de la introspeccion misma. En un
ingtante podemos eri-girnos en nuestro propio juez. Y da miedo pen-
sarlo.

Basta reflexionar un poco para darse cuenta de que nuestras simpa-
tias y antipatias son del mismo género que las imégenes que las produ-
cen. Es evidente, ademés, que las iméagenes de las cuales nos avergon-
Zamos Mas 0 menaos no reaparecerian tan a menudo en nuestro espiritu
si no contasen en ese reducto con un auxiliar secreto, en vez de topar
CoN un juez que pronunciase la sentenciainapelable: "no halugar".

Conviene también no olvidar, aunque sea poco agradable, que la
mayoria de las personas sienten sus antipatias con mas vigor que sus
simpatias; éstas son débiles, en tanto que los odios son tenaces. Uno de
los rasgos humillantes de la naturaleza humana es que sentimos més las
pequefieces que nos irritan que las atenciones que nos miman; como
dice d refrén: "una maa, hace olvidar cien buenas'. Un vigero estd a
punto de partir, de muy buen temple, pero basta que a Ultima hora tro-

17 Eespacio Disponible



www.elaleph.com
El Arte de Pensar donde los libros son gratis

piece con un préjimo que le fastidie o importune, para que todo se
ensombrezca arededor de €. Quiza sea de esos que coleccionan los
contratiempos, y para los cuales una rabieta es un verdadero placer. A
un critico le agrada un libro; sin embargo hablara de é sin contempla
cion aguna, s € udltimo capitulo no le ha gustado. Los temperamentos
nobles y entusiastas son siempre optimistas, incluso cuando no se hacen
iluson aguna sobre la irremediable miseria de este mundo. Pero
éeuantos hay asi? Recuérdese que Antoine, e curandero belga, ha pa-
sado por un profeta en toda Europa, Unicamente por predicar una doc-
trina que parecia resabida entre cristianos. amar a nuestros enemigos.
La tomaron por una novedad y millares de hombres se entusiasmaron,
felizmente, con ella

Otro sintoma, 0 més bien otra causa, del pesimismo universal, es la
existencia en nuestra conciencia, 0 en nuestro subconsciente, de esos
habitos mental es deprimentes que los discipulos de Freud llaman "com-
plgos'. En la segunda parte de este libro insistiremos acerca de ellos,
pero es conveniente seflalar aqui su existencia, porque su influjo en €
vigor de nuestros pensamientos es muy cierto.

Otras dos fuentes, tampoco discutibles, confirman lo que la intros-
peccion nos revela: nuestras cartas y nuestra manera de hablar. No se
necesita ninguna sutileza psicol gica para apreciar estos dos elementos
de juicio, ya que ambos se producen a toda luz de la conciencia. ¢Qué
nos oimos decir? ¢No es cierto que nuestras palabras sdlo son a menudo
los temas del cinematégrafo interior o exterior?

"Este coche corre demasiado... jCudnto me gustaria tener un
Rolls-Royce...! Que me traigan lamerienda’.

Del mismo modo, ¢no estan nuestras cartas llenas de insignificancias
y vulgaridades, y no se parecerian extraordinariamente a las de la coci-
nera, s no tuviesen ocho péaginas y ortografia un poco mejor? ¢No es
verdad, ademas, que nuestras disposiciones criticas se manifiestan en
multitud de frases que comienzan asi: "jMe reviental"? Si todo esto es
cierto, también lo serd e falo que pronunciard nuestra conciencia sin
apelacion posible: ramplén.
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El tercer elemento que debemos considerar, si queremos que hues-
tro inventario sea completo, es la elasticidad intelectual. El aplomo, la
facilidad de palabra, una memoria lo bastante buena para poder pavo-
nearse con una sabiduria barata, e incluso a veces birlada a préjimo sin
ningUn escrupulo; todo esto puede engafiar, pero no mucho tiempo. En
general, tan facil nos es, entre dos hombres, distinguir cua de elos
piensa de veras, como en una carrera el que corre mejor. En cuanto ala
valoracion de nuestra propia elasticidad mental, para ella solo se nece-
sita honradez de concienciay un ligero examen. Si nuestro espiritu se
parece a cine, como deciamos antes, no pensamos més de |o que piensa
un espgjo. Si bostezamos cuando la conversacion sube de punto sobre
las vulgaridades en que se ceban nuestros instintos, y més alin nuestra
malignidad, no pensamos tampoco. Si NOS ponemos Nerviosos e impa-
cientes apenas un libro o un periédico nos invitan a abrir € diccionario
0 a desperezar nuestro espiritu, aborrecemos €l pensar. Si cuando por
fin nos ponemos a reflexionar, experimentamos al punto fatiga, somno-
lencia 0 una inclinacion a rumiar las palabras, no sabemos lo que es
pensar. Y si que lo sabemos, pero, como dice MONTAIGNE, somos de-
masiado flojos para atacar un problema mas de una o dos veces, somos
pensadores poltrones. Entonces, ¢qué diablos somos?

Puros monos o cotorritas, imitadores serviles. Cuando un vigero re-
corre por primera vez los Estados Unidos, no puede menos que obser-
var un fendmeno bastante curioso. La americanizacion, la reduccién de
la variedad europea a conformismo americano no se produce, como se
figuran algunos, mediante la sustitucion de un sistema de ideas por otro.
La cosa es bastante més sencilla. Mucho antes de que € recién llegado
comience a saber € idioma que é llama "norteamericanc”, y antes de
cambiar su nombre de Silvio en Sullivan, emplea ya sus modestos recur-
SOs en norteamericanizarse 1o mejor que puede. Se afeita €l bigotey se
corta el pelo a lo quinto, es decir, lo més parecido a lo fraile. Masca
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goma. Asiste a las grandes pugnas deportivas. y pronto lanza los yells3
de rigor, los berridos reglamentarios. Tarda poco en reemplazar la avis-
pada expresion de su rostro por un aire abobado, pero bonachén. Nue-
ve de cada diez veces copia la especie de vacilacion antes de hablar,
acompafiada de un silencioso movimiento de los labios, tan frecuente
entre los norteamericanos de su clase. Adopta sin dificultad € saludo
con €l brazo, que la América del Norte ha tomado quiza de los antiguos
romanos, antes de que se lo apropiasen los fascistas. Al salir de Ngpoles
le dijeron que un buen norteamericano es inconcebible sin buenaropa, y
sus primeros pesos van a sastre. No duda ni un instante de que un pais
en € cual un muchacho de dieciocho afios gana ciento cincuenta lire?
diarias, es indudablemente "la Tierra de Promision". Tan convencido
estd, que siente un santo horror por los resabios de Italia. Poco después
selerevelad abismo que media entre las girls® y las donneS. Apenas es
capaz de escribir a su padrino, notificandole que habla ya € "norteame-
ricano” como e primero, se siente dispuesto a todo para que la Demo-
craciay laMujer Norteamericana se vean libres de enemigos en € mun-
do entero. En fin, que deberia darsele inmediatamente carta de naturali-
zacion, sin perder un segundo. Toda la transformacion de Sil-
vio-Sullivan se ha operado de fuera adentro, y quiza su agente principal
haya sido € silencioso remover de los labios, que es un sintoma de
receptividad.

¢Qué hacen los que no son pobres emigrantes, sino "gentes bien"?
¢Acaso no estén asimismo compuestos de trajes, modas, amaneramien-
tos y formulas? (Escuche usted si no 1o que dicen en la Opera o en los
salones.) No solamente sus actitudes, incluso su actitud ante la vida ¢no

3 Una serie de silabas barbaras y sin sentido alguno, que se rugen en los estadios. Cada equipo tiene su
yell caracteristico (N. del E.).

4 Liras.
5 Muchachas norteamericanas (N. del E.).

6 Mujeres (italianas).- [N. del E.).
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estén acaso copiadas de model os fabricados en serie? ¢No son todas sus
vidas cas lamisma?

jOciosas preguntas! Todos sabemos que de cada veinte personas
hay diecinueve que no viven reamente: son puros autOmatas, puesto
que no piensan. Critiqué una vez a ARNOLD BENNETT/ € titulo que
habia puesto a uno de sus libros: El arte de vivir veinticuatro horas por
dia. Este titulo parece prometer una obra para personas fatigadas que
andan en busca de una férmula capaz de comprimir cuarenta y ocho
horas en veinticuatro. No obstante, € libro es para haraganes, con €l
buen propdsito de inducirles a vivir veinticuatro horas diarias. El titulo
exacto debiera haber sido: El arte de vivir veinticuatro horas, o una
hora o diez minutos por dia, ya que la mayoria de la gente ni siquiera
vive un cuarto de hora diario, en cambio € libro de ARNOLD BENNETT
merecia escribirse.

3.- EL VERDADERO PENSAMIENTO

(Aparece e pensador)

Todos le hemos visto alguna vez entre la caterva sorprendida, incré-
dulay bobalicona de los que no piensan. Ese mecanico de pueblo, por
giemplo, que aparece a la puerta de su taler rurd, entre fraguay ga-
rage. En torno a automdvil descompuesto, dos o tres mirones disputan
acadoradamente y estan cas a punto de venir a las manos, cuando €l
lento y taciturno operario llega. Su sola presencia hace enmudecer alos
charlatanes. Y muy pronto las miradas inteligentes del mecanico, au-
xiliadas por sus hébiles manos, van recorriendo una por una las piezas
del motor, y a propio tiempo nos consta que € entendimiento de ese
hombre va formando en silencio continuas hipdtesis, en vez de conjetu-
ras ignorantes. A 1os pocos momentos se encuentra la averia. A veces

7 Famoso novelista y dramaturgo inglés contemporaneo (1867-1932). - (N. del T.).
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nuestro hombre sonrie. ¢De qué o de quién se reird? Dificil saberlo;
pero es evidente que ante nosotros se acaba de revelar un cerebro.

Un grupo de estudiantes de medicina rodea la cama: tres o cuatro
han examinado al enfermo y ahora toca e turno a interno del hospital,
quien emprende su examen con atencion extraordinaria, ya que € caso
€S curioso y puede prestarse a un interesante dictamen. De cuando en
cuando, €l interno pronuncia agunas palabras que los estudiantes ano-
tan rgpidamente. Y de pronto, en € grupo se produce un movimiento
de intensa curiosidad: € maestro POTAINS en persona, acaba de pre-
sentarse en lasdla. Ha oido hablar del caso y le interesa verlo. Inclinasu
hermosa cabeza sobre € lecho ddl paciente y comienza una inolvidable
escena, que DAUDET? ha descrito maravillosamente. No se oye volar
una mosca. La penetrante inteligencia del gran clinico esta por entero
concentrada en su oido. Con los parpados cerrados y una extraordinaria
expresion de receptividad reflgjada en su rostro, POTAIN ausculta a
enfermo. A veces, una especie de inefable bienestar, que se transparenta
en su rostro, indica que la auscultacion adelanta: todo ruido, por infini-
tesmal que sea, toda carencia de ruido, son para €l datos reveladores.
Harto saben los estudiantes que hasta la més ligera arruga de la pleura
se hace visible para ese hombre maravilloso, mientras esta auscultando.
Pasan largos momentos, pasa media hora sin que los testigos de esta
escena se cansen de presenciarla. Finalmente, POTAIN se yergue otra
vez: € caso se le aparece ahora tan claro como s los organos del pa-
ciente estuviesen expuestos sobre la mesa de diseccién -donde estardn
por desgracia dentro de algunos dias-, y unas pocas, sencillas palabras
bastan para describirlo. A través del térax, acaba de actuar una inteli-
genciairresistible.

8 Célebre clinico francés, nacido y muerto en Paris (1825 1901), especialista en enfermedades cardia-
cas y respiratorias. (N. del T.).

9 Se refiere a Leon Dauper, el polemista contemporaneo, hijo del famoso novelista francés del mismo
apellido. Ledn Daudet, que es médico, ha escrito, entre otras muchas obras, una admirable serie de
Recuerdos literarios, politicos, mundanos, clinicos, etc. - (N. del T.)
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Del mismo modo €& espiritu de un gran filésofo, un gran politico o
un gran naturalista ve donde la visién ordinaria no ve nada, y proyecta
haces de luz en la tenebrosa confusion de |os fendmenos.

¢Conoce usted € autorretrato de CEZANNE, esa obra extraordinaria,
realizada con medios tan sencillos que € artista podria haberlos encon-
trado en una ida desierta? Si lo ha visto, aungue no sea mas que unos
segundos, no habré podido olvidar sin duda aguellos ojos claros, duros,
implacables, frios y cortantes como € acero. A menudo los artistas
poseen 0jos asi, mucho menos aptos para amar los objetos externos,
como cree €l vulgo, que para arrancarles cuanto tienen de esencial.
DEGAS tenia esos ojos. También LUCIEN-SIMON, y FORAIN, a los
ochenta afios cumplidos los posee todavia 10 Los tenia iguamente un
joven pintor, de negra barba, vestido con elegancia, que no hace mucho
vi salir de la Ruche, en € barrio de Vaugirard, de Paris. Me interesd en
gran maneray nuestras miradas se cruzaron como dos aceros, muy por
encima del nivel acostumbrado en la cortesia usual. Esta clase de 0jos
ven claro donde los demés no ven nada. ¢En qué consiste €l poder de un
Napoledn, y aun € de un Mussolini? No es un "poder" cuaquiera, sino
puro magnetismo, y & magnetismo constituye mas bien inteligencia que
fuerza. Estos hombres son videntes, porque ven las necesidades de su
época, ¥ jay del que se resiste a verlas como ellos! Sentiran por é €l
desprecio del &guilarea por las criaturas rastreras.

Recuerdo un diaen que casi por sorpresa llevé a ANGELLIER! a una
reunion donde, como en todas, flotaba un murmullo de amables vulga
ridades. Se sentd y se dispuso a escuchar. Su cabeza era tal, que no
podia pasar inadvertida ni siquiera a la frivolidad més desdefiosa; una
cabeza soberbia, tan bien equilibrada sobre unos hombros de atleta, que
muchos a verle sentado se |o imaginaban de elevada estatura, aunque la
suya no fuese mas que mediana. Habia en é sobre todo una tan intensa

10 Mejor "los tuvo”, porque el gran dibujante francés fallecié poco después de publicada la edicion
original de la presente obra. - (N. del T.).
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capacidad de atencidn, que parecia estar echando redes sobre el mundo
circundante, para apropiarselo, y era evidente la desproporcién entre lo
gue un hombre semejante podia esperar de un circulo de gente en apa-
riencia ultracivilizaday o que en realidad ésta era capaz de ofrecerle. El
caso fue, no obstante, que en pocos minutos € tono de la conversacion
comenzo a elevarse y parecid como s toda ella girase en torno de aquel
hombre de expresidn atentisima, en cuyo rostro estaban fijas las miradas
de todos, y que no decia una palabra. Pronto habl, sin embargo, y dio
gloria oirle, pues cuando ANGELLIER estaba en vena nada podia compa-
rarse a su poder de sugestion ni a las shakespearianas met&foras que
fluian magicamente de sus labios. Cosa digna de verse, que me hizo
recordar a ROBERT BURNS!2 en |os salones de Edimburgo, descrito por
€l propio ANGELLIER.

Se dirg, tal vez, que éstos son grandes hombres, o por 10 menos
hombres célebres. Es verdad; pero ¢hay aguien en e mundo que no
conozca, entre sus amigos y parientes, a alguna persona cuyo poder de
vision sea extraordinario? ¢Hay aguna familia, algin nicleo socid que
no cuente en su seno con un tintinnajo, ese oraculo doméstico, ese
curalotodo de quien solemos decir cuando se presenta una dificultad
cualquiera: joh! ése lo arreglarg, sin duda aguna? Oimos hablar en
torno de nosotros, y de pronto exclamamos en nuestro fuero interno:
iMiral pues no habia caido en ello. Lo que quiere decir que alguien, tal
vez por casualidad, ha dado en €l clavo, es decir, se ha revelado como
un pensador. Algun tiempo después de haber estallado la revolucion
rusa de 1917, cinco o seis personas reunidas en un salén de Paris se
entretenian jugando con los tépicos dd dia, que consistian en comparar
a zar Nicolés con Luis XVI, a la zarina con Maria Antonieta, a Ke-
rensky con Vergniaud, etc.; de suerte que parecia muy facil pronosticar
el porvenir de Rusia mediante e pasado de Francia. De pronto, uno de

11 AuGUSTO ANGELLIER (1848-1912), critico y poeta francés, autor de Robert Burns y
de unos célebres sonetos "A laamigaperdida’. - (N. del A.).

12 Poeta escocés (1759-1796), autor de varias poesias famosas, entre ellas unas Canciones populares de
Escocia. - (N. del T.)
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los reunidos exclamé: "¢De veras, eh? ¢De modo que ese consgjo de
obreros y soldados que actla en la estaciéon de Finlandia, no les dice a
ustedes nada? jPues ahi esta la madre del carnero!” Intuicion memora-
ble, que en pocas semanas debian confirmar los hechos.

Todos recordamos sorpresas semejantes, pues degjan una impresion
duradera. Gusta mucho, en efecto, ver actuar a pensador; su personali-
dad obra sobre nosotros mas intensamente incluso que su clarividencia.
El pensamiento, como la oratoria, hay que beberlo en la fuente. Lo que
més apreciaba Port Royal13 en @ espiritu de PASCAL, era su "elocuen-
cia', palabra que no significaba retérica como hoy, sino € ver con clari-
dad las ideas dificiles y expresarlas con precision. Los "solitarios’ de
aquella santa casa se interesaron mucho por las notas casi indescifrables
halladas entre los papeles que dgjé PASCAL, esperando encontrar hue-
Ilas de su originalidad. Quien haya leido a BOSWELL no podra dudar de
gue fue JOHNSON un causeur extraordinario; pero son muy pocos los
gue se dan cuenta de que jamés se habria llamado "la época de Johnson"
a quince o veinte afios del siglo xviii inglés, s aquel escritor, en lugar
de hablar maravillosamente, como sdlo é sabia hacerlo, no hubiese
dejado més que su Diccionario, su Rasselas y sus Vidas de Poetas.
JOHNSON era genia cuando hablaba, no cuando escribia; LEON DAUDET
dice de MARCEL PROUST que "su conversacion estaba cugjada de flores
y estrellas’: es decir, de pensamientos peregrinos encarnados en formas
bellismas.

Con todo, a veces ocurre que las ideas de un pensador se abren ca-
mino independientemente de su persona. Tal vez carecid de elocuencia,
o la comprensién de sus ideas se hacia muy dificil, o hasta quiza €
hombre mismo resultaba una nebulosa para sus contemporaneos. Pero
este fendmeno no hace més que reazar la elevada idea que debemos
formarnos de la grandeza del pensamiento. Es igual que midamos a
DESCARTES, refugiado en Holanda, o a su discipulo SpiNOzA, oficid

13 Grupo de moralistas franceses del siglo xvi, que tomaron su nombre colectivo de la famosa abadia
de Port-Royal-aux-Champs. -(N. del T.).
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pulidor, 0 a KANT, perfecto catedréatico provinciano, o0 a MARX, com-
parando su persona con la influencia gjercida por sus doctrinas. El con-
traste de esas vidas modestas, mondétonas, con la grandiosa estela que
degjaron tras ellas, asombra. Basta que un reldmpago ilumine un cerebro,
para que a pesar de una completa carencia de influjo social, de la ardua
abstraccién doctrinaria o de la fata de talento expositivo, la marcha de
la humanidad se modifique durante varias generaciones. El efecto es
maéas dramético, cuando la personalidad del innovador es tan extraordi-
naria como su influencia (JuL10 CESAR, NAPOLEON); pero en este caso
desaparece € contraste. En realidad, el pensamiento es divino porque
crea.

¢QUE es lo que caracteriza al pensador? En primer lugar, y por en-
cima de todo, la visién; esta palabra puede leerse entre lineas en cada
una de las descripciones precedentes. El pensador es un hombre que ve
donde los demés no ven nada. La novedad de lo que dice, su caracter
de revelacion y €l irresistible encanto que tiene proceden de lo que ve.
Es como s su cabeza descollase por encima de los hombros de la mu-
chedumbre, 0 como s todo su ser caminase por la cresta de un monte,
mientras los demas mortales anduviesen penosamente por € fondo del
valle. Independencia: he aqui la palabra exacta que corresponde a as-
pecto moral de esta facultad de visién. Nada tan evidente como la falta
de independencia intelectual en la mayoria de los hombres. En sus opi-
niones, como en todo lo deméds, siguen lamoday se encuentran muy a
gusto con formulas trasnochadas, mientras que € pensador pasea su
mirada libre por todo €l horizonte y juzga sin traba alguna. A veces le
ocurre que esta de acuerdo con el consenso universal, mas no precisa
mente por el hecho de que éste 1o sea. Ni siquiera eso tan sacrosanto
gue se llama sentido comun le intimida para nada. ¢Habia algo que
pareciese mas proximo a lalocura, en e siglo xvI, que la negacion del
hecho, pues un hecho era entonces. de que el sol diese vueltas alrededor
de latierra? Con todo, GALILEO ho se intimidd, y su valentia intelectual
es més admirable todavia que su valentia fisica. Y no le ha costado
menos a ENRIQUE POINCARE afirmar, tres siglos mas tarde, que € sis-
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tema de TOLOMEO contenia e mismo grado de verdad filosofica que €
de GALILEO. EINSTEIN, a negar € axioma de que dos paralelas no se
encuentran jamas, ha dado también una extraordinaria prueba de inde-
pendencia intelectual.

Se dira que es necesario €l genio, y en su mas ata expresion, para
llegar a esas dturas. Sin duda alguna; pero a MUSSOLINI no le han he-
cho falta matematicas para persuadirse de que, en determinadas cir-
cunstancias, la tirania es més beneficiosa que la libertad. ¢Cuéntos fue-
ron en 1914 los que se resistieron a seguir la creencia general, compar-
tida por el mundo entero, de que la guerra sdlo podia durar de tres a
cuatro meses? Podiamos contarlos con los dedos. En Europa hay cen-
tenares de personas que se esfuerzan por proteger a los transeintes
contra los automdviles; pero no ha habido més que una sola, que yo
sepa, que haya atinado con la medida radical para convertir a los con-
ductores de automadviles en seres inofensivos. quitarles la bocina. Todo
el mundo se burla de la huera elocuencia que se derrocha en los Parla-
mentos, con el propodsito de que sus ecos lleguen hasta los mas lgjanos
distritos electorales; pero nadie piensa corregir este abuso obligando a
los oradores a que hablen desde su escafio o, mejor todavia, a que ha
blen sentados. ¢Cuéntos norteamericanos se dan cuenta de que su repud-
blica no es una democracia sino una oligarquia, y que de otra suerte
perderia una parte considerable de su estabilidad? En fin: ¢cudntos
franceses son capaces de ver, ya que podrian verlo, e abismo que se-
para la arquitectura moderna de su pais, de los graciosos o sublimes
monumentos de su pasado que todavia subsisten? Realmente, e mundo
vive de frases hechas que va repitiendo infatigablemente hasta que algin
pensador, o bien las duras lecciones de la experiencia -experientia ma-
gistra stultorum- abren brecha en la muralla de la uniformidad general.

Los hombres que piensan por cuenta propia, con facilidad parecen
obstinados y orgullosos, ya que no pueden desear ser distintos de lo que
son, o irrespetuosos, porque se divierten derribando idolos. A los hom-
bres del tipo de BERNARD SHAW, por jemplo, es evidente que les con-
trariaria que la absurda humanidad en pleno se tornase discreta. Eslicito
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odiar la estupidez, y nada tan natural como burlarse de ella, incluso con
cierta safia, como puede verse en la misma BIBLIA. A menudo los pen-
sadores parecen también imperiosos y tiranicos. Y es porque a ver lo
verdadero -cuyo otro nombre es salvacion- y a darse perfecta cuenta
de que € resto del mundo no lo ve ni alin en suefios, le tratan como las
personas mayores tratan a los chiquillos. También agui cabe pensar en
MUSSOLINI. Pero en e fondo de su ama los pensadores quieren ante
todo ensefiar, y debemos reconocer que la mayoria de ellos consagran
su vida a predicar las verdades que descubrieron. Esto pueden hacerlo
mediante palabras profundas o libros admirables, y también empleando
los diferentes recursos de cada una de las artes; pero, sea cua fuere e
medio de que se valgan, la pasion por la verdad se manifiesta en todos
ellos.

Laoriginalidad puede ser tan sblo aparente. Es necesario, pues, des-
confiar de ellay no dgjarse engafiar por 10 que no pasa de ser una ex-
centricidad. Si reduce usted las paginas més famosas de ciertos escrito-
res ala pura sal del pensamiento que contienen, se dara cuenta de que
no tenian casi nada que decir. Impotentes para hablar como verdaderos
maestros, se contentan con imitar a acrdbata que, cabeza abgjo y con
las manos haciendo de pies, va soltando un discurso mientras acciona
con las piernas. A estos charlatanes no les faltan imitadores, pero care-
cen siempre de discipulos. El pensador, por €l contrario, quiéralo o no,
€s un guia de hombres.

4. - POSIBILIDAD DE UN ARTE DE PENSAR

¢Cud es nuestra reaccion en presencia de un pensador? La misma
gue experimentamos ante la belleza: comenzamos por sorprendernos,
pero la admiracién llega en seguida. La diferencia esta sblo en que para
ciertas personas la admiracion va acompafiada de desaliento, mientras
que para otras constituye un verdadero estimulo. Los que reaccionan
mal suelen ser aquellos que prestan excesiva atencion a la literatura; les
gusta tanto el relumbrén, que a verlo quedan paralizados. El término
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medio de las gentes reacciona de otro modo, porque no se degja intimi-
dar facilmente. Los més envalentonados dicen: "jY pensar que yo seria
capaz de otro tanto! jQué lastimal Si para desarrollarme hubiese tenido
las ocasiones que tuvo ese préjimo, su educacion, sus viges, sus rela
ciones con personas cultas, o s @ menos pudiese yo contar con un
vocabulario més escogido, no serialo que ahora parezco: uno de tantos
sin inteligencia ni don de palabra’. En su fuero interno, estas personas
estan persuadidas de que la distincién se hereda, pero no se compra, y
por tanto achacan su propia situacion tan sélo a destino. Otros sospe-
chan que bgjo la brillante apariencia de la verbosidad hay aguna for-
mula que desconocen, pero que podrian aprender. Parece como s estu-
vieran pidiendo: "Digame cdémo lo hace"; y, en efecto, no dudan de que
con la receta obtendrian resultados idénticos. Descontando a los im-
béciles que contemplan a un hombre diserto, casi del mismo modo que
un vigjo y tacafio labriego europeo a un norteamericano rumboso, es
decir, como un lusus naturae, la generalidad de los hombres sienten un
intimo parentesco incluso con los individuos mejor dotados. La diferen-
cia que notan entre éstos y ellos mismos les parece accidental y suscep-
tible de ser borrada en un instante. Y esto significa que creen en la
existencia de un arte de pensar.

¢De doénde procede esta creencia? Muy sencillo: del hecho de que
incluso los hombres més vulgares tienen momentos en que entrevén los
estados animicos que precisamente se reflgan en la manera de hablar
del pensador. Los que hayan tenido trato familiar con los campesinos,
por toscos que éstos sean, saben muy bien que las personas sencillas
sienten la naturaleza -por gemplo, un paisge, la bonanza postrera del
otofio, una puesta de sol, € raudo vuelo de un ave silvestre- tanto como
el artista profesional o € versficador. (Qué les hace falta para poder
demostrarlo? Las palabras y, sobre todo, € aplomo. Es tan dificil indu-
cirles a mostrar 1o que llevan en e ama como hacerles que pierdan el
acento provinciano.

Los mediocres y los adormecidos dejan de serlo cuando oyen un
discurso magnifico o leen un libro de la clase més apta para desvelar sus
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facultades. Quiza de cada mil hombres no hay uno solo que sea por
completo insensible a la musica; todos los demés, por prosaicos que
parezcan, no pueden oir un togque de clarin, o La Marsellesa, o la voz
del 6rgano de una catedra, o € canto de una muchacha en una noche
de verano, sin experimentar un comienzo de embriaguez del cua Uni-
camente debia diferir por su intensidad e estado animico que conmovia
a poeta SHELLEY14 mientras estaba escribiendo La Alondra. Todos
hemos experimentado al-guna vez, aungue muy raramente (y por eso es
tanto mas apreciado), un tumulto de impresiones mentales acompariado
de unainsdlita sensacion de exaltacion cordia. Todos guardamos como
oro en polvo € recuer-do de algunos momentos semejantes, y la vida
no llega nunca a endurecernos tanto, que dejemos de anhelar por com-
pleto que vuelvan.

Tenemos también conciencia de ciertos periodos durante los cuales
nuestro espiritu da pleno rendimiento, de manera répida e infalible.
Antes del agotamiento final, cas siempre & insomnio produce una luci-
dez que no puede alcanzarse ni con las meditaciones més largas.

A €ella serefieren los poetas cuando hacen alusion a sus desvelos. La
soledad prolongada y € ayuno discreto producen los mismos efectos, y
esto también lo saben los escritores. DICKENS caminaba infatigable-
mente por las cales de Londres a dtas horas de la noche, no en-
contrando en su camino mas que policias rendidos de suefio y gatos
enamoradizos. Cuando un escritor no puede aislarse de los suyos, para
buscar recogimiento en la paz de una vigja ciudad o una posada campe-
sina, escribe un libro, claro est4, pero no lo vive. Pruebe usted a atrave-
sar € Atlantico en un vapor modesto y procurando no trabar cono-
cimiento con ningln pasgjero: al cabo de tres o cuatro dias se sentira
con otraama. Los gercicios espirituales de diez dias y hasta de un mes,
que suelen celebrar algunas ordenes religiosas, fueron ingtituidos por
hombres que habian experimentado por si mismos esta virtud del silen-
cio.

14 Poeta inglés, uno de los primeros liricos del mundo (1792-1822). - (N. del T.).
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Hay, pues, en nuestra existencia, momentos de exaltacion muy dife-
rentes de la rutina usua de nuestra vida interior. Pero incluso si tales
instantes no reapareciesen a intervalos, podriamos saber 1o que ocurre
en el dmadel pensador remontandonos a nuestra propia infancia. Hasta
los nueve o diez afios todos los nifios son poetas y fil6sofos. Hacen
como s viviesen con los demés, y éstos se imaginan que su vida es un
mero reflgjo de la suya propia. Pero la realidad es muy distinta. Los
nifios viven ensimismados, como los gatos, y d igual que éstos, estan de
continuo atentos a la magia de sus propios suefios. Su riqueza de espi-
ritu es extraordinaria, y Unicamente los mas grandes artistas y poetas,
cuya semejanza con los nifios es de todos sabida, pueden darnos una
idea de tamafio tesoro. Un mocoso pelirrubio, que esta jugando en €l
jardin, con la palay € cubo, puede muy bien no perder de vista ni un
solo instante la puesta del sol, y sin embargo parecer que no le ha pres-
tado ni un segundo de atencion.

"iVamonos yal -decia su aya a LAMENNAISI®, cuando éste tenia
ocho afos-: ya has mirado bastante las olas; la tempestad ha terminado
y todo e mundo se va." Pero € chico respondia: "Es que todos miran lo
mismo que yo, mas nadie ve lo que yo veo." Esta contestacion no era
una petulancia de nifio prodigio, Siho un mero argumento para quedarse
en la playa. ¢Quién es capaz de decir lo que los cuatro hermanitos
BRONTELS veian o dejaban de ver en la desolada llanura, cuando la
atravesaban cogidos de la mano, dia tras dia? Y usted mismo, lector,
¢qué veia cuando era muchacho, a contemplar una brillante mancha de
carmin en su cgjita de pinturas? ¢Veria hoy lo mismo que veia entonces?
La mayor parte de los nifios inteligentes tienen sobre la existencia del
mundo las mismas dudas que los fil6sofos; NEWMAN las tenia alos diez
afios. Cuando vemos a unos pequefiuelos que estén mirando fijamente
una piedra, pensamos:. "jQué raros son los chicos!"; pero, en realidad,

15 Celebre escritor francés, que siendo sacerdote defendié, en pugna con la Iglesia catélica, doctrinas
socialmente revolucionarias (1782-1854). - (N. del T.).

16 Alusién a las novelistas inglesas Emilia y Carlota, del mismo nombre. - (N. del T.).
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se estan preguntando si serd eterna la piedray qué cosa es la eternidad.
Yo mismo vi a una chiquilla de nueve afios interrumpir una conversa-
cion entre sesudos profesores (que, dicho sea de pasada, no tenia mu-
cha sustancia) con la pregunta siguiente: "Papa, ¢qué es la hermosura?
¢De dénde viene?'

Esta viveza de la inteligencia persiste mientras € instinto de imita-
cién no se propaga de los gestos a los pensamientos; pero, a menudo,
cuando Juanito empieza a copiar € modo de encogerse de hombros de
su padre o su mover doctoralmente la cabeza, € ama del muchacho
comienza también a sacudir su maravillosa inquietud. El hondo anhelo
de curiosidad que palpita en la mente del nifio se retira, poco a poco,
dgdndola en seco y &ida. La marea inteligente, sin embargo, reapa-
recera a intervalos. Al redactar una composicion, los alumnos despier-
tos experimentan peregrinas ocurrencias y se dan perfecta cuenta de
gue son literarias; pero no se atreven a ecribirlas, y entonces lainspira-
cion maltratada tarda en fluir nuevamente. El escritor se acuerda con
melancolia de esos momentos de gracia, cuando su espiritu, estragado
por la vulgaridad universal, sdlo encuentra expresiones vulgares donde
antafio recogia floridas imagenes. Se necesita ser un BLAKE 0 un
WHITMAN para que el transito del nifio al artista seaimperceptible.

No hay que decir que nos olvidamos fécilmente de nuestra propia
infancia, y € caso es que, aun tomando a la ligera esta pérdida, es algo
irreparable. Entre mil hombres, ni a uno sdlo se le ocurre que era més
inteligente a los ocho afios que en la actualidad, a los cincuenta; y, sin
embargo, la afinidad que a pesar de todo sentimos con un hombre cuyo
talento nos desumbra, no cabe duda de que est4 fundada en la reminis-
cencia de algunas horas supremas 0 en los recuerdos de nuestra edad
infantil. Con razén solemos decirnos. "He perdido. Soy una victima, no
he tenido suerte." Con frecuencia oimos también esta autoconfesion,
aunque acompafiada de reflexiones més animosas; "Estoy metido en un
mal paso, 1o s& pero s hiciese un poquito de esfuerzo, s rectificase
siquiera un milimetro mi posicion, s me dijese de veras. no, hunca mas
volveré a abrir la boca cuando no tenga nada que decir, en un instante
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quedaria separado del rebafio humano, para convertirme en uno de los
que lo guian." Una tonteria, una nonada, un portazo intempestivo o €l
vuelo de una mosca bastan para interrumpir esta meditacion y volver a
dar rienda suelta a las vulgaridades; pero también es cierto que por
espacio de un instante, entre nosotros y una vida mental superior no ha
habido més distancia que la de una pura vision. Y esta se nos ha apare-
cido tan contigua a nosotros, tan cercana, que era realizable mediante
un esfuerzo que ni siquieraimplicaba fatiga.

Todo esto equivale a decir que creemos espontaneamente en la
existencia de un Arte de Pensar. Unos lo conocen y otros no, pero
estos Ultimos no pueden culpar a nadie mas que a si mismos.

¢Sera verdad? ¢Es posible que la incesante marejada de pensamien-
tosy emociones, en € seno de miriadas de almas, sea tan estéril como €
inGtil esfuerzo del mar? ¢Teniarazon GRAY, en su Elegia, a decir que
en & mas humilde cementerio aldeano dormian para siempre Shakes-
peares y Cromwells ignorados? jAh! ¢Qué duda cabe? Faltd muy poco
para que ROBERTO BURNS no fuese més que un campesino anafabeto.
Y ¢quién no ve en la carrera de SHAKESPEARE la parte debida a azar?
La vida de RIMBAUD, ¢no es acaso la demostracion de que un hombre
puede desdoblarse? Los que solo conocieron a Monsieur Rimbaud,1”
comerciante colonial, a frente de su factoria, se habrian quedado estu-
pefactos a saber que ese tendero era el genial RiIMBAUD, € mismo que
antes de cumplir sus diecinueve afios habia escrito poemas inmortales y
que a partir de entonces sintié un asco sincero por la literatura. Y ¢€l
caso de BALzAC? He aqui un hombre que de los veinte alos veintinueve
afios escribe libros en los cuales es imposible hallar ni siquiera un adar-
me de talento; y de pronto, hasta el fin de sus dias, sblo produce obras
maestras. ¢No es evidente que este hombre debid de extraviarse en sus
comienzos, que no supo descubrir sus verdaderas dotes; en una palabra:
gue no encontré entonces su arte de pensar? Un estudio superficia de
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su desarrollo artistico, en efecto, basta para poner de relieve que
BALzAC, € admirable explotador de su propia experiencia, durante sus
anos de aprendizaje quedd paralizado por la imitacion de los modelos
ingleses. El historiador de la literatura no puede explicarse € maravillo-
so florecimiento de épocas tales como el siglo de Pericles o € xli1 de la
era cristiana, sin e concurso de determinadas circunstancias que impi-
dieron que se derrochase €l talento. Estos periodos prueban la existen-
cia de una atmosfera propicia que favorece el desarrollo universal, méas
bien que la de algunos centenares de individuos con dotes sobrehu-
manas. Hay épocas mucho menos brillantes, que contienen muchos més
nombres famosos. El ambiente actia como € aire que respiramos. Se
dice que los rusos tienen excepciona facilidad para e don de lenguas,
pero ¢no seriamejor decir que en la mayoria de los otros paises € estu-
dio de los idiomas se aborda con una timidez que pardiza a los indivi-
duos? He conocido a menos a dos franceses de pura sangre, aunque
educados en Rusia, que aprendian los idiomas jugando, o mismo que s
fueran rusos. El inglés incapaz de retener més ala de un centenar de
palabras hindles no se extrafia en 1o mas minimo a ver que sus hijos
asimilan tres o cuatro dialectos corriendo por los bazares de Rangun.
¢Acaso no hubo un tiempo en que parecia que €l latin no costaba nada a
los franceses? Provoguemos las condiciones favorables necesarias, y
obtendremos en consecuencia el Arte de Pensar. SOlo se trata de saber
cOmo se crean esas condiciones y, ante todo, cudles son las desfavora-
bles que importa eliminar.

17 ArTURO RiMBAUD, poeta francés de intuiciones geniales, que escribié poquisimo y un dia, hastiado
de la literatura y de la vida europeas, se fue a trabajar como comerciante a Egipto y Abisinia, donde
enfermd, siendo trasladado primero a Adén y después a Marsella, ciudad en que murié. - (N. del T.).
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SEGUNDA PARTE

OBSTACULOSAL PENSAMIENTO

NOTA PRELIMINAR

Salta a los ojos que €l principal obstaculo al pensamiento es la es-
tupidez, a saber, la congénita incapacidad de pensar. Declaremos
paladinamente que en las paginas sucesivas ho se dird una palabra de
los estados anormales. La mayoria de las personas que acuden de
buena fe al psicoanalisis, con la esperanza de mejorar su propia vida
interior, se desaniman en seguida al comprobar que cas todos los
freudianos sdlo se ocupan de casos patoldgicos. El hombre normal,
pero que tiene conciencia, como la mayoria de nosotros, de esa espe-
cie de obsesiones Ilamadas hoy dia "complegjos’, y quiere desembara-
zarse de éllas, abandona para siempre los libros donde no encuentra
otra cosa que apuntes de hospital.

Nuestro Arte de Pensar esté destinado al tipo medio de espiritus,
tan distantes del genio, para € cual no hay obstaculos, como de la
estupidez, que los encuentra en todas partes. Presupone, pues, una
vida intermedia, con las posibilidades ordinarias y también Unica-
mente |os obstacul os ordinarios.
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Tampoco nos ocupamos aqui de 1o que constituye, sin embargo, la
causa tipica y tradicional del error, esto es, las pasiones. A primera
vista parecerd ilégico descartar de esta suerte € amor propio, los
prejuicios y las innumerables simpatias y antipatias que incluso nos
impiden ver los hechos tal como son en realidad, Pero el proposito de
este libro es la produccién del pensamiento, no su direccion. Y da por
supuesto que sentimos sinceramente e deseo de producir pensamientos
gue sean dignos de este nombre.

1. - OBSESIONES, APRENSIONES O COMPLEJOS

Los conocemos de sobra. Todos tenemos conciencia de ciertos es-
tados de espiritu dobles, por decirlo asi, durante los cuales se nos apa-
rece de pronto, detrés de un objeto que nos fascinaba, una aprension -
cas un fantasma que nos atemoriza y descorazona, y cuya influencia
tiende a neutralizar la encantadora impresién que experimentabamos
hace un instante. Vemos una mujer joven que esta hablando en francés
con un extranjero. "jNada mas exquisito que € francés modulado de la
gente distinguidal jQué fluidez imprimen a ese idiomala e mudafina y
el indolente abandono de los sonidos en n! Pero 1o curioso es que esa
dama habla con la misma naturalidad que s fuese francesa, aunque no
parece serlo. No se le nota €l més pequefio esfuerzo, y su interlocutor
extranjero no suefia ni un instante que esta hablando con una norteame-
ricana. jEs admirable! jQué tonteria hice yo a abandonar e francés!
Todavia soy capaz de leerlo, cuando es necesario, aunque en verdad o
€S muy pocas veces, Y s tuviera que hablarlo me consta de sobra que
me pondriaen ridiculo. Es absurdo: esta misma noche voy a comenzar a
estudiarlo otra vez. Nuestra profesora aseguraba que, con tal de apren-
der diez palabras todos los dias, cosa que no cuesta nada, a cabo del
afio sabriamos cerca de cuatro mil, lo cua ya es mucho. ¢Por qué no
hacerlo, pues? jAh, si: desde esta misma noche! Y dentro de afio y
medio iré, a Tours 0 a Grenoble, para confrontar mis cinco mil palabras
con los franceses que las pronuncien més armoniosamente. jEs preferi-
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ble mil veces aprender palabras que perder las noches viendo estUpidas
comedias!"

Las diez de la noche. La gramética de Chardenal, € diccionario
francés, la edicion anotada de Colomba, y un triste y mindsculo voca-
bulario comprado hace tiempo en una estacion de ferrocarril: todo
encima de la mesa. "Es evidente que no tiene € encanto que ofrecia la
conversacion de la dama con e diplomético. Chardenal carece por
completo de graciay, sin embargo, hay que apechugar con su gramética
y tragarse los verbos. Helos aqui: son cuatro conjugaciones, ni una
menos que la Ultima vez que las repasamos, y en verdad que ahora no
parecen méas amables que entonces. (Entran las aprensiones fantas-
mas.) No cabe duda de que con buena memoria estos verbos se apren-
den; pero eso es precisamente 1o que a mi me falta. Diez paabras por
dia no es nada, decia nuestra Mademoiselle. Pero entonces, ¢cOmo es
posible que en € colegio no las aprendiese ni una sola de las alumnas, y
que desde entonces haya seguido ocurriendo 1o mismo? Todas estédba
mos dispuestas a comenzar, pero hinguna comenzaba. Me fata cons-
tancia. Me falta incluso para adelgazar. Soy todo lo contrario de Fula
na. Ni pizca de constancia: si empezase, |o degjaria. Por otra parte, tam-
poco me parece tan necesario saber el francés. Lo traducen todo, y
cuando los actores de la Comedia Francesa vienen a Nueva York,18
sempre se adivina algo de lo que dicen y se puede hacer ver que se
entiende lo restante. Todo el mundo lo hace asi; de modo que s yo
supiese el francés, tampoco nadie lo creeria. Entonces, ¢para qué? Des-
pués de todo hay muchas cosas tan Utiles como esa lengua. El confe-
renciante del otro dia nos dijo, con razén, que de continuo se estd ha
blando de SHAKESPEARE aungue en realidad se le lee poco més o menos
como la Biblia: es decir, nada. jBueno! pues voy a ponerme a leer a
SHAKESPEARE. A acto por dia, en seis meses, listo. Primero voy a aca
bar la novelita esa, tan divertida, que comencé anoche, pero in-

18 Hay que tener siempre en cuenta que el autor escribié su libro para el pablico norteamericano. -
(N.del T.).
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mediatamente después me pondré a leer Hamlet. No tengo memoria ni
perseverancia. ¢De qué me serviria, pues. esforzarme? Fulana podria
hacerlo, pero yo no."

Todas estas reflexiones desalentadoras son 1o que los personajes de
las nove